Je suis tombé récemment sur une image que je n’ai pas pu ignorer. On pouvait y lire Souvenez-vous de Mark Bingham, le héros gay qui a aidé à sauver le Capitole le 11 septembre ». « Ces mots m’ont frappé de plein fouet, non pas parce qu’ils rendaient hommage à un héros, mais parce qu’ils passaient à côté de l’essence même de son héroïsme. L’accent mis sur son orientation sexuelle, plutôt que sur sa bravoure et son sacrifice, m’a profondément troublé. Comment une tragédie d’une telle ampleur, qui a changé le cours de l’histoire et affecté d’innombrables vies, pouvait-elle être réduite à une déclaration axée sur la politique identitaire ? Je me suis senti mal à l’aise.
Le 11 septembre 2001 a eu un impact profond sur moi, comme sur des millions de personnes dans le monde. Pour moi, il ne s’agissait pas simplement d’un événement que j’ai vu se dérouler à la télévision ou que j’ai lu dans les journaux. C’est un événement qui m’a touché de très près. Shawn Henderson, la personne qui, aujourd’hui encore, est la plus importante pour moi malgré quelques difficultés personnelles récentes, était en voyage ce jour-là. Il partait de Philadelphie ou y transitait – je ne me souviens plus très bien de tous les détails, mais je me souviens très bien de la peur. Tout le trafic aérien était bloqué et j’étais terrifié à l’idée que Shawn ait pu se trouver sur l’un de ces vols voués à l’échec.
Pendant des heures, je n’ai pas pu penser clairement. J’ai imaginé les pires scénarios : Et s’il était monté à bord de l’un des avions visés ? Et si les terroristes avaient choisi son vol ? Ce fut une période d’incertitude et d’angoisse profonde. Ces sentiments m’ont habité longtemps après la fin de la crise immédiate, même lorsque Shawn, heureusement, était sain et sauf.
Ce jour-là ne m’a pas seulement affecté sur le plan émotionnel, il a complètement changé l’orientation de ma vie. À l’époque, je travaillais à Élections Canada, mais le 11 septembre a changé mes priorités. Il m’a donné une nouvelle raison d’être. J’ai quitté le droit électoral pour entrer dans le domaine du droit de la sécurité nationale, où je suis resté pendant plus de 18 ans. La volonté de contribuer à la protection de notre pays contre le type d’attaques catastrophiques dont nous avons été témoins en ce jour terrible est devenue ma mission. Je savais que mon travail, aux côtés de tant de collègues dévoués de la profession juridique et d’autres disciplines, était essentiel pour éviter une autre tragédie comme celle du 11 septembre. Nous nous efforcions d’assurer la sécurité de notre pays, de faire en sorte qu’aucune autre famille n’ait à vivre l’horreur et la perte que tant de gens ont connues ce jour-là.
C’est pourquoi l’image concernant Mark Bingham m’a tant dérangé. Oui, Mark était un héros, cela ne fait aucun doute. Mais son héroïsme n’avait rien à voir avec son orientation sexuelle. Ce n’est pas parce qu’il était gay qu’il a agi si courageusement sur le vol 93. Il a fait ce qu’il a fait parce que c’était une personne qui se souciait des autres, qui avait le courage d’agir dans un moment de crise absolue. En se concentrant sur son identité, l’image passe complètement à côté de l’essentiel. Il réduit sa bravoure à une déclaration politique, ce qui diminue l’ampleur de ce qu’il a réellement fait.
Je comprends que les groupes marginalisés, y compris la communauté LGBTQ+, veuillent se voir représentés dans des histoires de force et d’héroïsme. La représentation est importante, bien sûr. Mais cela ne doit pas se faire au prix d’une réduction des personnes à des étiquettes. Mark Bingham n’a pas sauvé des vies le 11 septembre parce qu’il était gay – il l’a fait parce qu’il était un être humain courageux et désintéressé. Son orientation sexuelle n’a eu aucune incidence sur l’héroïsme dont il a fait preuve ce jour-là. S’il avait été hétérosexuel, parlerions-nous de lui différemment ? J’espère que non.
Je pense également à cette question d’une manière plus générale. Nous observons le même schéma lorsqu’il s’agit de la race, et cela me frustre tout autant. Dirions-nous « l’homme noir qui a sauvé le Capitole » si le héros en question était noir ? J’espère que non. Nous devrions honorer les gens pour leurs actions, et non pour leur race, leur sexe ou leur orientation sexuelle. Ces étiquettes nous divisent et nous détournent de ce qui compte vraiment : l’humanité qui nous relie tous.
Mark Bingham ne s’est pas arrêté pour se dire : « Je suis gay, je dois donc sauver le Capitole ». Il a agi parce qu’il avait la possibilité de faire quelque chose, parce qu’il se sentait suffisamment concerné pour se mettre en danger. C’est ainsi que l’on doit se souvenir de lui. Comme un être humain qui s’est engagé dans un moment de chaos et de crise, et qui a fait le sacrifice ultime.
Si la communauté LGBTQ+, ou tout autre groupe marginalisé, veut vraiment être traitée sur un pied d’égalité, la première chose à faire est de cesser d’utiliser ces étiquettes comme des caractéristiques déterminantes. Les gens sont plus que les boîtes dans lesquelles la société essaie de les mettre. L’héroïsme, le courage et l’humanité transcendent ces frontières. Et franchement, il y a tellement de divisions internes au sein de la communauté LGBTQ+ elle-même que les gens sont souvent discriminés par leurs propres membres. Il est déchirant de voir que, tout en luttant pour l’égalité, ils tombent parfois dans les mêmes pièges de l’exclusion et de l’étiquetage.
Cette image, aussi bien intentionnée soit-elle, ne rend pas service à l’héritage de Mark Bingham. Elle simplifie à l’extrême son héroïsme en lui accolant une étiquette qui ne devrait même pas être pertinente. Les actions qu’il a menées le 11 septembre ont été monumentales, non pas parce qu’il était homosexuel, mais parce qu’il a fait preuve d’une incroyable bravoure dans une situation de vie ou de mort. Souvenons-nous de lui pour cela. Souvenons-nous de lui comme d’un héros. Comme un être humain qui a fait preuve d’un immense courage, et non comme une personne définie par une étiquette.
Nous lui devons, ainsi qu’à tous les héros de ce jour, de rester concentrés sur ce qui compte vraiment : l’humanité qui se cache derrière leurs actions.